一树花一座城
漆三川
小时候上学路上总会经过一棵树，那棵树的树干不算太高，树冠比较大，叶子像手掌的形状。每到特定的时节，那棵树就会开花，最盛时树上满是硕大的红色花朵，似乎没什么香味。周边的人来来去去，似乎习惯了它的存在也似乎忘了它的存在，我不知道那棵树的名字，也没人提起。后来，我离家越来越远，离那棵树越来越远，似乎忘了那棵树，忘了它是否还在原地，是否还会开出挂满枝头的花。
中学时，得知成都又名芙蓉城，蓉城的由来：相传五代时，后蜀皇帝孟昶为讨爱妃“花蕊夫人”欢心，命百姓在城墙上遍植芙蓉树，待花开时节，成都“四十里为锦秀”。少时的我们总是对传说背后的情情爱爱深信不以，芙蓉花这一物种便开始住在我内心的某个角落，想要一睹芳容。话说重庆直辖前，作为一个“川人”却从未到过省城，直到六年前才踏足成都，临行前百度了芙蓉花，竟是儿时上学路上那棵会开花的树。亲测了天府之国的悠然闲适，却未寻到心心念念的芙蓉，许是未到花开时节，许是成都已非旧时的模样。
不知何时起，散落在重庆各个坡坡坎坎的绿化带中多了芙蓉的影子，有的成林、有的点缀。初时的芙蓉，由萧索的冬到火热的夏，并未不同；直至晚秋，芙蓉才逐渐褪却昨日的低调，显露不同。悄然间，在枝头挂出花朵。细致观察，清晨初开的芙蓉，花色或白或粉，后深红，傍晚为紫红，花色一日三变，越发艳丽，正如人们形容的“晓妆如玉暮如霞”。最初开放的芙蓉还不成气候，许是一夜之间，一团团一簇簇堆满枝头，繁花似锦。深秋的重庆，天慢慢凉下来，雨也是常有的；位于四川盆地，又是河谷山地，云深雾重，可能十天半个月不见阳光，潜伏各处渐次开放的芙蓉给“灰色”的重庆陡添一抹亮色，如苏轼的诗云“千林扫作一番黄，只有芙蓉独自芳。唤作拒霜知未称，细思却是最宜霜”。
夜晚，芙蓉藏匿于月影之下，不露痕迹。此刻的重庆，未显寂寥，华灯初上，繁华若梦。几档在重庆拍摄的综艺节目，几部取景于重庆的电影，让本就“火爆”的重庆更加“火爆”，各地游客慕名感受上天入地穿楼而过的轻轨、跨越长江的索道、渝中半岛的夜景……于我，最爱的莫过从华新街前往牛角沱穿过渝澳大桥时看倚山面水的李子坝民居散落的灯光，星星点点，层层叠叠，恍如天上的街市。一盏灯，许是围坐的闲话家常，许是浪漫的烛光晚餐，许是等待在外的游子，都流露出人世间的温情。
昔时佛祖拈花，惟迦叶微笑，既而步往极乐从一朵花中便能悟出整个世界，得升天堂！是故，佛曰：一花一世界，一叶一如来。如此，从一树花窥探一座城，从一座城体悟一树花。
重庆的芙蓉花开了，你在成都可好？ 
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